很难无视人群中的约翰布朗(JohnY.Brown，Jr )。 他就像扎在人堆里的盖茨比。 他有运动员般英俊的外表，在与各界权力谈笑时也毫不逊色的他还是个高赌注扑克手，吸食过肯塔基州著名的波旁威士忌，能赢得无数女人的欢迎——他娶了武汉商务调查一个美国女人。
但是，布朗更传奇的经历只是商业上的。 他把肯德基从一家小炸鸡店变成了世界连锁的快餐店。 在只有钢铁、铁路等巨头才能上市的20世纪，他把这家炸鸡连锁餐厅送到了新城。 不仅如此，他还得到了三个职业篮球队，包括波士顿凯尔特人队。
但是，这位著名企业家的人生走到了尽头。 当地时间2022年11月22日，布朗的家人宣布，布朗去世，享年88岁。 据他女儿说，父亲伴有新冠并发症。
58年前，30岁的布朗和一位投资者以200万美元的价格从创始人哈兰德桑德斯那里收购了肯德基。 经过一系列改革操作，肯德基迅速扩大到全美50个州。 此后，这家炸鸡连锁店在全球拥有3500家分店，让麦当劳黯然失色。
但是上升期的肯德基也开始失控了。 布朗7年后，1971年，饮料和包装商品公司HeubleinInc .宣布收购肯德基。 由于与新所有者的企业文化有不可调整的差异，布朗最终离开了肯塔基。
但当初200万美元的收购让布朗获利百倍，他手中的肯德基股票售价高达2.84亿美元。
“布朗是餐饮业真正的先驱。 ”百胜首席公共事务官JonathanBlum评价说：“他的企业家领导力帮助肯德基的业务尽早成长，为未来的发展奠定了基础。” 哈佛商学院将布朗选为20世纪美国顶级商界领袖之一，与迪士尼创始人沃尔特迪士尼和微软创始人比尔盖茨比肩。
当布朗的孩子们沉浸在失去亲人的悲伤中时，他们也因为布朗的一句话而得到了慰藉——“我西安讨债公司从来没有这么开心过”。 布朗在人生的最后一段旅程中这样写道。
1939年，将近50年后的桑德斯终于开发出了他自己的炸鸡配方。
在进行了多次关于烹饪时间、压力、油温的实验后，他用压力锅和11种调味料做了他吃过的最好吃的炸鸡。 那个场景就像电影《绿皮书》一样，第一次吃肯德基后，不停的钢琴家唐谢利可能会在指尖留香。 即使在20世纪30年代大萧条的时代，桑德斯的炸鸡生意依然很兴旺。
桑德斯不仅在生意兴隆的店里，还开着老旧的福特马达，背着压力锅和香料桶开始了“创业”之旅。 这位白发上校从肯塔基州跑到俄亥俄州，向沿途各大酒店推销炸鸡秘方，向老板和店员展示炸鸡。 如果有人喜欢，就把专利权卖给他们。 桑德斯提供佐料，教你怎么炸。
但是，两年间，几乎没有人买。 桑德斯前后被拒绝了1009次。 直到第1010次，有人点头试了一下。 渐渐地，桑德斯得到了越来越多的人的认可，在美国、加拿大发展了400家连锁店，并于1955年创立了肯德基有限公司。
布朗有着和艺术家一样的桑德斯完全不同的风格。 他好像是天生的销售员。 在大学里，他通过销售《大英百科全书》每周能赚500美元，是《大英百科全书》的顶级推销员之一。
“他给我上海讨债公司看了很多加盟店的支票。 那时，他已经60岁了。 支票上写着100美元、200美元、300美元。 我没想到他的鸡肉业务那么赚钱。 ”想起和桑德斯见面的时候，布朗首先不是混合香料，也不是压力锅，“你的销售团队怎么样？ ”我问道。
桑德斯回答说。 “开什么玩笑。 我没有销售团队。 如果有人想加盟的话，他们直接来见我就好了。 ”布朗很快意识到，这是将肯德基业务纳入现代商业体系的绝佳机会。
起初，桑德斯不想轻易放弃创立的事业，两人先合伙开了一家烤肉店，但进展并不顺利。 桑德斯把所有的“商人”都看作骗子，对自己也这样评价。
收购过程几经周折，布朗说那是一段艰难的岁月。 但最终桑德斯决定把肯德基卖给这个年轻人。 之后，布朗这样回忆道。 “他觉得我们的生活完全不同，他知道两个人的背景也大不相同。 但是他喜欢我。 ’布朗以200万美元收购肯德基时，有些人的价格很高。
“我现在为什么要拱手相卖？ 我问自己。 后来，我意识到肯德基是如何流行，如何让我以平常心面对。 ”桑德斯在回顾决定肯塔基命运的这个决定时写道。
布朗考虑了很多理由与桑德斯进行了商谈，比如80岁的上校应该安享晚年，没有继承人的桑德斯不应该把企业交给加盟店。 在收购过程中，布朗尽了耐心。
1964年，布朗收购了肯德基。
成为肯德基首席执行官的布朗意识到，根据很多餐厅的数据，销售额的30%~40%来自鸡肉，于是决定餐厅只卖鸡肉，并将其作为外卖出售。 随着二战后的婴儿潮，当时已经有餐厅提供外卖服务，但没有餐厅只提供炸鸡外卖。
布朗开始把桑德斯的“笑容”作为最重要的品牌象征，在加盟店的店里挂上统一的红白尖顶，屋顶上有一桶回转炸鸡，用来给邻居看“上校”的形象。
布朗明白这位创始人是公司最重要的资产。 “桑德斯上校不仅代表公司的大门，还代表整个公司。 我们在两件事上非常富裕。 一个是上校的好产品，另一个是上校的好商标。 ”
布朗开始在全国范围内推销的时候，让上校的加盟商们签署新协议的时候，也让桑德斯进行全国性的广告宣传。 桑德斯每次上电视，特许经营的销售额都会上升1
0%或更多。不过，桑德斯也和布朗有过极为紧张的时刻。
一次在迈阿密的肯德基大会上，一直习惯身着白色西装的桑德斯身着黑色西装出现。布朗回忆，这是他在肯德基任职期间“最可怕的时刻”之一，当时上校拿起麦克风，对特许经营者要改变他的鸡肉配方的传言大发雷霆，并对自己被排除在雇员养老金计划之外感到不满。
“他接着说了45分钟，告诉我们我们对鸡肉业务一无所知。”布朗记得桑德斯的严厉言辞。随后，布朗走向麦克风，当时坐满了将近1500人的房间完全不知道下一刻会发生什么，布朗回忆那一刻说：“这可能是我职业生涯中最重要的演讲。”
“我说真实的故事是上校是一位艺术家，和所有艺术家一样，他是一个完美主义者，他为我们所有人描绘了一个梦想。”布朗回忆，“你必须掐自己才能意识到你是他（和他的梦想）的一部分。上校，我们一直在努力满足您的期望。”
那天，桑德斯已经计划辞职并回到他创办的连锁店工作，但当天晚上也没有辞职。布朗再一次展示了他安抚被激怒人，并将人们聚集到他的事业中的能力。
在和桑德斯的合作中，布朗遇到了很多危机时刻，例如有投资者不顾上校反对，计划将肯德基的总部搬到田纳西州。那场谈判中，布朗满头大汗，他后来告诉一位友人，看到了遍地硝烟。但不论情况如何艰难，他始终把上校视为肯德基的领路人。
1969年，被收购后的第5个年头，肯德基年平均销售总额攀升至25万美元，当然，也有人怀疑这个数字的真实性。也是在这一年，布朗带着肯德基上市。肯德基股票峰值曾高达55美元，就当时的行业水平看，这简直是个天文数字。
一个为人乐道的故事是，其中21名员工因持股变成“一夜暴富的百万富翁”。1969年时，肯德基旗下已经有超过3000家门店。但问题是没有一个人知道如何经营一个数百万美元的跨国公司，哪怕是布朗。人们都觉得上校他们好像“成功了”，而保持这种收益的方式便是通过开更多的餐厅。
但显然，这种方式根本无法奏效。华尔街分析指出，快餐行业并不是无限赚钱的精灵，公司与加盟商、上市利润的关系远没有起初想象的那么简单。特许经营费使得最初的股价高涨，但终究是泡沫幻影一场。
在顶峰时期，肯德基也随之面临大量问题，其在1969年推出的上校牛肉新品全线溃败。而内部也在滋生问题：高管们“成了一群自命不凡的人”，他们甚至一度不清楚公司的账面资产，也不知道旗下有多少门店。在其妻子的敦促下，布朗辞退了大量员工。
外部竞争环境也在变化。20世纪60年代的美国炸鸡市场或许还是尚待开垦之地，但70年代，越来越多社会名流开始代言鸡肉产业，各种炸鸡品牌开始涌现。一些原本不经营炸鸡的连锁汉堡品牌也加长了菜单，将炸鸡块引进店内。
各种复杂的原因下，1970年，布朗第一次提出转手肯德基公司。同一年，桑德斯宣布退出董事会：“我感觉我一无是处。公司董事会的一切都需要我点头，而我却对会议中讨论的问题和高额融资深感困惑。”
一年后，肯德基被休伯莱恩收购，布朗也离开了公司，开始打造新的餐厅品牌。
《桑德斯上校：肯德基创始人的商战传奇》
《一块炸鸡的中国之旅：肯德基的商业哲学》
《肯德基传奇CEO去世，他让肯德基成为全球最大的炸鸡店》，爱范儿
值班编辑：姚赟审校：张格格制作：胡楠楠