12月23日，媒体传出——条新闻
已故谢晋老小谢佳庆在新冠并发症去世，享年66岁。
同一时间，电影人俞泳也在社交网络上透露了美商凯丽这个悲痛的武汉讨债公司消息：
“谢晋教练唯一在世的儿子阿四(谢佳庆)因患新冠，于今天凌晨3点在华东医院ICU重症监护室抢救无效去世！ ”
在上海青浦福寿园、谢晋徐大运夫妇身边，
除了长子谢衍、次子阿三之外，还有一个人。
谢晋，中国第三代导演的领军人物
有代表性的作品历时半个多世纪，
秦怡、姜文、潘虹、刘晓庆、赵薇……
可以说他构筑了中国电影界的半壁江山。
但是，一代导演比戏剧更让人丧命。
01
1923年谢晋出生于浙江上虞。 他的祖先是东晋名相谢安，为纪念祖先淝水战力保卫东晋国脉，有谢名晋号“淝捷”之称。
关于谢家，刘禹锡的诗有这样的记载。
“从前，王谢堂的前燕，跳进了一个普通百姓的家里”。
其中的谢字是指谢家。
谢晋家境富裕，祖父是当地名士，
父亲南下作战，成为了香港非常有名的会计师。
按照长辈的意思，作为家里的长子
谢晋当然要继承家业，光耀门第，考名牌大学，出国留学成为学者博士。
谢晋的母亲陈振美是当地大户人家的四位小姐，
因为谢妈妈喜欢看戏，所以乡里每次有演出都不会缺席
于是，年幼的谢晋被母亲带到舞台前，
变幻的舞台潜移默化地成为他艺术人生的启蒙。
20世纪30年代时局动荡，谢晋一家移居上海。
第一次出国的时候，妈妈为了减轻儿子的烦恼，带谢晋去看电影。
第一次走进电影院，人生第一部电影《姊妹花》彻底改变了谢晋的命运。
1941年夏天，谢晋从做出改变他人生重要决定的——所学校毕业。
这个决定当然会招致全民族的反对，
因为谢晋的祖父生前曾留下家训：
“谢家的子孙不能赌博碰股票。 此外，不要涉足戏剧和相关行业。 ”
谢晋的这个决定等于打破了祖宗的规矩。
但是，谢晋去了四川，考了江安国安戏剧专业学校。
在这里，谢晋也结识了后来与他共度一生的革命伴侣——爱妻徐大运。
02
1946年秋天，谢晋和徐大运在上海举行了婚礼。
老师洪深证婚，川妹成了上海媳妇。
结婚第二年，谢晋进入南京国立戏剧专科学校导演专业，第二年从南京国立戏剧专科学校导演专业毕业。
同年作为副导演进入大同电影企业公司。
1954年谢晋独立执导淮剧短片《蓝桥会》，
正式开启了他的导演生涯。
在谢晋事业开启新篇章的时候，
夫妇也迎来了他们的第一个孩子，长女谢庆庆。
两年后，长子谢衍也来到他们身边，
孩子都到齐了，人间幸福，夫妻不能欢天喜地。
但是，女儿两岁的时候，
谢晋发现女儿比其他同龄人发育得慢。
于是谢晋带着女儿去医院检查，
结果：女儿庆庆缺乏智力。
听了医生的话，谢晋先生很心疼。 他能做的就是努力工作赚钱，为女儿找到美好未来的保障。
1953年，徐大运又生下了“老三”谢建庆。
但是，喜悦之后是悲伤的：
老三的大脑发育不全，伴有严重的哮喘。
而且，与女儿轻度的智力障碍不同，
儿子建庆大脑发育不全。
一百年后，两个生病的孩子怎么办？
谢晋夫妇决定再要一个孩子。
1956年，谢晋执导的《女篮五号》震惊了电影界，
在获得荣誉、票房、掌声的同时，
他们也迎来了第四个孩子——个儿子佳庆(阿四)。
吸取前车之鉴，谢晋第一时间对小儿子进行了全面检查，经过一系列检查，医生告诉谢晋：“小儿子很健康。”
这一瞬间，谢晋夫妇抱头痛哭。
似乎终于守住了云层，
但是，命运的黑洞已经张开了大嘴。
1968年，那特殊的春天，
谢晋的父亲受不了屈辱，吃了安眠药自杀了。
第二年，谢晋的母亲在绝望中跳下，悲惨地去世了。
那时，谢晋的妻子徐大运在永福路52号看门，谢晋也在接受批评。 只有一个亲切的邻居用毯子覆盖了老人的尸体……
03
跨越黑暗，终于迎来曙光。
谢晋夫妇没有放弃，强忍着父母自杀的痛苦，拖着4个体弱多病的孩子前进。
1959年，谢晋执导的《红色娘子军》一举获得中国电影百花奖最佳影片、最佳导演奖。
那一天，谢晋天天忙着看电影，无暇顾家。
妻子很辛苦地照顾孩子们
于是把老四送到托儿所，
但是，这个送别招致了巨大的灾难。
由于托儿所条件有限，阿四航班经常生病。
严重发热抽搐后，患上急性肝炎和癫痫，智力低下。
又一个孩子遭遇不幸，谢晋悲痛欲绝。
他恨自己没有照顾孩子。
在这里很多人听到的是，夫妇都很健康，
为什么孩子们一个人
个个要么残障要么孱弱？作为电影界有名的嗜酒之人，谢晋当年可谓是一日不可无酒，又因妻子身体不好，怀孕时或多或少地影响到了孩子的健康状况。
也因为这些病弱的孩子，
工作中一贯雷厉风行、说一不二的谢导，
熬成为了一位温柔慈爱的父亲。
每次看向孩子们的目光，都透着自责和悔意。
谢晋对孩子们的疼爱，曾通过电影《启明星》的桥段搬上过大银幕，戏里老三、老四总被欺负，其实，这正是谢晋现实生活中的真实写照。
谢晋去美国拍摄《最后的贵族》时，
用省下的生活津贴，给谢佳庆买了一个滑稽玩偶。
因为智力原因，谢佳庆玩不了积木、拼图，
但只要他一捏这个玩偶，就会发出笑声……
谢晋虽是著名导演，但因为三个孩子都要常年治病，经济非常拮据。
你能相信吗？
中国著名导演谢晋，竟没有一套像样西装。
每逢重要活动，他便从上影厂的道具车间借衣服换上，活动结束后再原样送还……
袜子破了，妻子补了再穿。
有一年，谢晋眼镜坏了，配镜片要50元，
他舍不得，一连跑了多家眼镜店，
终于花20元配了一副他能找到的最便宜的镜片。
04
艰难生活中，家里唯一健康的长子谢衍庆，成了谢晋夫妇内心最大的安慰。
谢衍庆年幼时就已经挑起了家庭重担，
那个特殊的年代，他一边操心被关在“牛棚”里的父母，给他们送饭送信，一边照顾家里的爷爷奶奶，保护不能自理的弟妹……
青年时代，他在安徽农村插队当过农民，
为了谋生又去了新疆挖煤。
坎坷的经历却没有浇灭内心的梦想，
继承父亲谢晋的衣钵一直是他内心的想法。
1983年，在著名影星卢燕的帮助下，
谢衍费尽周折拿到了签证，赴美攻读纽约大学电影系。
谢晋与大儿子谢衍
他拍摄的第一部影片《女儿红》启用了周迅担任主演，随后的影片《花桥荣记》还曾入围金马奖。
事业渐有起色，但生活中的他始终孑然一身，
曾有人为他牵线，但他直言：
“我武汉保姆中介公司有两个脑瘫的弟弟，我有义务照顾他们一生。”
于是，婚事再也没了下文。
伴随着谢衍庆的事业逐渐腾飞，
谢晋的内心得到了些许的欣慰。
不想，平地再起惊雷。
1991年，二儿子谢建庆因哮喘病加重，撒手人寰。
白发人送黑发人的痛苦，几乎压倒了谢晋。
儿子去世后，他整日将自己关在屋里，不见任何人，
之后，他将更多爱倾注在小儿子“阿四”身上。
每天早晨，谢晋出门时，阿四会把包递过去，并把爸爸换下的拖鞋放好。
晚上爸爸回来，他再接过包，递上拖鞋，再帮爸爸解开鞋带，
这份“工作”，阿四一干就是数十年。
因为阿四走丢过两次，所以，每当阿四离开自己身边只要几分钟，他就会大声地叫“佳庆”。
阿四有时也会对爸爸的大惊小怪表示不耐烦，
但谢晋从不生气，一见到“傻儿子”就满脸笑容。
随着年纪增大，谢晋也为阿四做好了打算。
他把上虞的谢家老宅捐给了当地的谢塘镇，
把他在1988年买的一套150㎡的上虞房子，连同一家在上海住的那套全部留给了阿四。
还不只一次的叮嘱大儿子：
“无论如何，都不能抛下苦命的弟弟啊！”
谢晋与阿四
05
都说苦尽甘来，但在谢晋的人生字典里，苦的尽头还是苦。
2006年，家中唯一健康的长子在帮助父亲排演话剧《金大班的最后一夜》时，查出肺癌。
谢晋父子排演话剧《金大班的最后一夜》
他没有告诉父母，而是悄悄的卖掉了在美国的房产，回到了离开20多年的上海，专心的陪在父母身边。
老大写好了遗嘱：财产75％留给弟弟阿四，25％留给父母。
料理好一切后，他换了一套干净的衣服，自行去了医院。
起初，他恳求身边朋友，千万别告诉爸妈实情，
所以，直到他去世的前一周，谢晋夫妇才得知儿子住院了。
等他们赶到医院时，谢衍已经无法坐起，形容枯槁、不成样子。
见到父母的那一刻，他脱口而出的话让人心疼：
“爸爸，我给您添麻烦了！”
然而此时，再也无力回天。
8月23日，那个让父母骄傲又贴心的好儿子永远离开了。
三个儿子走了两个，85岁的谢晋伤心欲绝，
送别儿子，他的身体一下子垮了。
他经常默默地走进儿子的卧室，整理儿子的衣物，再默默地拿起儿子的照片，温柔的抚摸。
55天后，谢晋受邀参加上虞市春晖中学建校百年庆典。
出门前，谢晋告诉妻子大雯：“我隔天就回来。”
但谁知，就在当晚，谢晋便已长眠。
第二天早上，酒店服务员发现，他已停止呼吸。
走时，孤身一人，
没给爱他之人任何挽留的机会。
此时，对死亡懵懂的阿四弯下腰，
把爸爸被白花遮住的拖鞋拿了出来，
小心放在了门边……
这一幕，让所有谢导带出的明星大腕都泣不成声。
2016年2月，90岁的徐大雯带着不安离开人世，
没有办法，“阿四”只能被托付给了家中唯一幸存的姐姐。
虽然女儿有轻微智力缺陷，但她24岁嫁人，丈夫智力健全，人好心善，这也是谢晋夫妇晚年最大的安慰。
此时，“阿四”已和父母哥哥们在另一个世界团聚。
仰望同一片星空，悲喜已过，繁星依旧。
故人终将逝去，
愿璀璨银河与谢导的影片一样，
一帧一频都在我们的记忆中定格。