获得《脱口秀大会》赛季第五名冠军，呼兰之夜的食堂持续了上海要账公司很久。
久违的演员们聚集在一起说个不停。 娱乐工作室间接地目睹了这一景象。 ——第二天下午，我敲弗拉明戈的门，映入眼帘的是满地都是烧烤信号和满桌的铁罐，客厅里一片狼藉。
说起昨晚的一切，包括夺冠的那一刻，法郎看起来很平静。 唯一感动的是庆功宴上王十七的话。 “他凯丽招募合伙人说，你美商凯丽知道法郎吗？ 中年人的想法很少。 你获胜是我的想法之一。 ”
一个细节是，决赛结束时，读完所有单词的李诞退出了主持任务，转身抱住了这位新晋总冠军。 两人说得不多，分手的时候，镜头捕捉到了微弱的眼泪。
呼兰没有问李诞在想什么，但他清楚地知道自己的心情“不容易”，“去这里真的不容易”。
表达
醒来后，弗兰觉得“冠军好像什么都没有”，充满了下班回家的喜悦。
置身青岛半年的大部分时间终于看到了“比赛”的终点。 在决赛中他很放松。 在正式录制之前，他暂时调换了两篇稿子的顺序，谈了“赶大集”，然后再谈“海边的齐桓公”。
李诞听说“赶大集”，笑他逐渐“志胜化”，对于行文风格，评价者自己也表示认可。 这篇稿子的唯一目的是娱乐观众，不让气氛“下沉”。 “这是我这一季说得最舒服，最醉的。 ”
第二次不是遗憾的内容。 海边的种种想法总结了过去几年，特别是今年的生活，本质上是四个大字。 人生无常。
看赛季中的比赛，弗兰的表现起伏不定。
以前，网民总结了一个特征。 法郎举起右手，无意识地开始“盘核桃”的时候，有这八成。 今年明显感到“有”的意思从卸货场稳定下降了。
对于呼兰来说，《怎么办！脱口秀专场》和《脱口秀大会5》无缝对接，被困青岛某酒店生活7个月后，稿件的稳定性暂且不谈，想要保持内心的稳定就变得非常困难。
这半年，他每天都在口袋里放着酒店的房卡，一直在流浪。 搬到青岛后，呼兰的生活只剩下无尽的工作，很多脱口秀演员都是这样。
在此期间，他曾长期住在岛上的另一家酒店，途中出差几天到外地工作。 回到酒店后产生了“回家了”的错觉。 这种恍惚使他不寒而栗。 “最可怕的是，你习惯了住在这里，想不起来正常的生活是什么样的。 ”
法郎的获胜者如果稿件是10天，最痛苦的就是中间的几天。 “想写的素材和话题已经决定了，但是想传达的事情太多了，很混乱。 尽管如此，原稿只有5分钟1200字。 到底怎么捋思路，扔什么？”
到了后来还有一个阶段。 意识到原稿里的很多内容都很奇怪，必须平衡表现和喜剧的关系，多次磨合。
例如，在第二期“天花板直通赛”中，弗兰谈到了育儿的内卷，但直到现在他还觉得那篇稿子处理得不好。 问题是“有很多想说的，想深入说”，结果是“不理解内容”。
这一表演既留下了“10万人流离失所”的历史侧面，也留下了非法郎风味的“煲仔饭”。 现在，很少有人会想起单独提到这两个梗，实际上正在考虑饲养孩子的内卷。
“今年悠闲地一冷，就屏住呼吸下来了。
我和鸟都是。 我们其实是一样的风格，所以如果不是总有观众来接我们，那两个人就一起冷了，可以来接我们。 昨晚的第一轮在后台看到她说得那么好，开心地鼓掌。 ”
努力
何广智说，很少有人像弗兰一样一点一点地换稿子，改那么多次。
去年在上海录制了《脱4》，弗兰大部分时间都是离线呆在离剧场不远的咖啡馆里，埋头创作。 如果当晚的演出效果不够好，结束后我们就回咖啡店，继续找个角落补。
有一次他对着屏幕变成了午夜，背后是一群正在享受啤酒和夜生活的食客。 老板看到后，主动来请这位喜剧演员喝啤酒。
来到“青岛”，围绕“脱5”的自我内卷不断增加。 弗兰仍然是最勤奋的改变，死得最久的人，可以改变到录像当天。
他不认为自己是天赋型选手。 你有才能吗？ 有，但是和绝对的才能者相比不算什么。 他见过才华横溢的人，但“我显然不是”，直到最后都依靠“和自己拼命战斗”。
“死磕”可以战胜才能。 这个想法是圣安东尼奥马刺队给男孩留下法郎的。
比起耀眼的新人和华丽的天才明星，这支来自美国西部的NBA球队为许多不知名的球员开辟了天地，尤以吉诺比利、邓肯和帕克三人“GDP组合”最为突出。 在邓肯职业生涯的19年中，这位“基本功老师”奋力一搏，为马刺夺回了5座冠军奖杯。
“才华横溢的人虽然漂亮，但总觉得这和你无关，所以只能纯粹地享受。 那时，马刺很多别人不需要的东西。 拼凑在一起也能做成一盘菜，在大衣上发光发热。 我想这是留给普通人的思念。 我想你也可以得到，摸摸。 ”
在美国的时候，弗兰第一次去看球队比赛很兴奋。 作为初中跟着马刺的死忠粉丝，双脚在会场地板上，只觉得脑袋充血站不稳，终于走到《蒙娜丽莎》前了解了突然晕倒的人们。
弗兰穿着马刺球衣在0103010年“上班”。 每一年马刺球都带着球迷的愿望在赛季中驰骋。 从某种意义上说，法郎也带着众多观众的愿望一次登上了0103010的舞台。
与四季相比，其实很多人都想看到一个结果。 那就是，努力就像弗兰，能否找回自己的奖杯。
弗兰很清楚这一期待，但他期待着“能否夺冠必须进行比较”。
p>冠军是悬在比赛终点的一个嘉奖，具体到每一轮创作，推动他前行的是表达的欲望，想要多留几轮只因为有话想说。“如果每年就为了争这么一个东西，好像也有点不对劲。”
而今年无疑是表达最充分的一季。结合前几季总冠军多有缺席下一季比赛的举动，很难不好奇呼兰会作何选择。
客观来讲，在总决赛第二天讨论明年的事很像开空头支票，不确定性太多，没人知道未来会发生什么。但至少在此刻，这位总冠军心里有自己的倾向。
“昨天我们总导演这么形容我，呼兰是赢了钱不能下牌桌的，输了反而可以走。这个确实符合我的性格。”
脱口秀大集
鲜为人知的是，这场比赛如果不是演员们聚在一起相互扶持，呼兰恐怕早就撑不住了，“人真的会疯”。
《脱口秀大会5》录制期间，演员们把青岛的酒店住出了一种大学宿舍的感觉，每天在楼层里窜来窜去，时不时就串门拜访，一起吃喝，一起闲聊，一起创作，一起去开放麦。
以呼兰、徐志胜、Kid为首还成立了一个“studygroup”。志胜住在呼兰对面，Kid是跟着呼兰写《吐槽大会》的“小兄弟”。
原先他们没给自己取名，有一次读稿会上几个演员的稿子都不行，轮到志胜的时候，导演组忍不住先调侃起来：“听说你们还有一个studygroup，前面几个人刚才都不行，你们天天在一起学啥了？甚至都不如之前了。”志胜听完，原封不动地把这段点评带回了学习小组。
其实小组里还有很多人，比如小北、孟川、鸟鸟。比到最后，几乎谁都想来小组写一会儿。呼兰的房间变成了所有演员的公共空间。
他指着靠近阳台的小沙发，“过去10天，毛豆天天在这里擦汗，他怕热，有时候实在不行就直接去阳台走一走。虽然毛豆比我小，但我们想出点什么就喊：‘豆哥～’他马上在阳台上：‘到！’”
酒店窗外就是湛蓝辽阔的黄海，写着写着大家还会去海边讨灵感。总决赛的段子不是编的。
原先在上海录制《吐槽大会5》时，呼兰习惯去襄阳公园找一棵熟悉的梧桐树，那棵树下有一条长椅，他喜欢坐在那里闷头创作，一坐就是一天。
如今呼兰身边人来人往，在房间里，在开放麦后台，在青岛西海岸的沙滩上。一篇脱口秀是演员们集体共创的成果，稿件的主体、方向源于自己，困难的部分大家会相互帮忙，甚至站在对方出梗的方式上想一个适合的梗。
“还是那句话，昨晚庆功宴上我和公司领导聊了很多，大家至少达成了一个共识：脱口秀大集的确不能在我们手里赶没。这个事情我们尽量做到。”
一颗红球
在呼兰的人生规划里，投入脱口秀行业绝对是偶然事件。
接触到线下脱口秀是一次出差结束，回到上海的时间太早，为了打发时间搜起“演出”，碰巧看到有一场有《今晚80后脱口秀》的演员们，近距离看到“电视上的明星”只需要100块出头，呼兰喜出望外。
拿起麦克风是一次开放麦结束，他发现免费的确实和花钱的没法比，秉着“你行你上”的行业原则加了主持人的微信，报名了下一场开放麦。结果第一场就讲炸了，讲到现场生生响起音乐，呼兰才意犹未尽地放下麦。
后来，即便登上《吐槽大会》被更多观众认识，脱口秀也不是他人生的全部。从泡在图书馆里的大学生，到海外留学生，再到归国创业的青年CTO，往前的每一步都不是为了成为全职脱口秀演员。
那时呼兰全身心地投入自己的互联网教育事业，等待着公司上市敲钟的那一刻。
转折点发生在去年。呼兰发现自己变了，变得只想好好讲脱口秀，无比坚定。
“以前问我想做哪些事我还能说出来一些，IT、金融什么的，就像我在《圆桌派》里也说过，自己现在特别想做这个事儿（脱口秀），一个人的决心从他的表达是能看出来的。”
说起去《圆桌派》第六季当嘉宾，那是他的圆梦之旅，为此还“破例”多发了一条宣传微博。“能让你从头到尾开心好几天的事不是很多了。”
截至目前，呼兰一共作客两期，一期跟着周奇墨、史航聊脱口秀，一期跟着赵林教授、刘子超探讨哲学的意义。
这几年，让他最振聋发聩的一句话来自尼采——“要在自己的身上去克服时代。”处于洪流中的我们想要活得没有时代感、跳脱出时代赋予的压力和痛苦，着实很难。而如今人们所遭遇的各种心境，先前的哲学家们早就讨论了几千年，没有答案。呼兰转念一想，那就“快快乐乐地过好每一天”。
这倒也不是寻求某种“阿Q精神”。一切都在变，抓不住时代的潮起潮落，能抓住的只有自己。就像面对曾经的互联网教育事业。
脱口秀在这之中变成了一个小小的避风港，那些没能理清、没能解决的问题，甚至愤怒的情绪，可以说破无毒，一笑置之。“疯了”的呼兰始终没有人看到。
他甚至觉得，拿起麦克风是一种挺自私的举动，躲在段子和包袱背后宣泄自己的情绪和想法。而眼下，正是这种宣泄对准了更多观众的心境，趋同的感受又让他从“金融女魔头”之子，变成了“互联网嘴替”、“打工人嘴替”。
“嘴替”也好，“高级脱口秀”也罢，呼兰不怕外界以怎样的角度传播他、理解他、定义他，最怕的只有自己将一切“当了真”。
“这些是大家听完后戏谑的一句话。因为我们生活在同一屋檐下，所以会有共鸣。身为脱口秀演员，你不能自己绕进去出不来，陷入这些声音里就麻烦了。”
脚步放慢的时代，有人开始诉诸哲学，讨论现实中的困境是否皆为命数。在《圆桌派》的茶桌上，呼兰把“命”比喻为打台球，每个人都是球桌上等待被撞击的红球，不知道要去哪里，只能跟着乱撞。
窦文涛听完不解：“那为什么我们只能当球呢？为什么我们不是那个杆呢？”
呼兰又笑笑，“因为我们跳不出来。我们就在这个三维空间里，我们跳不出来。”
“你都不知道自己下一秒会在哪里、在干些什么。所以我说无常啊朋友们，能快乐一会儿是一会儿。”呼兰如是说。