来源：每日人物
在“花炮之乡”浏阳，今年的上海讨债公司烟花价格暴涨。
一种叫做“加特林”的红色烟花，从原来20元的烟花，在浏阳已经涨到了武汉家政公司60元，在一些城市甚至涨到了200元的烟花，直接涨到了原来的10倍。 濒临破产的烟花制造商，卖了“加特林”就这样活了下来。
就连当地的烟花业者也表示“今年是没见过的一年”，完全没有预想到那样的情况。 很多人可能不知道，全国近一半的烟花来自湖南浏阳。 过去三年，湖南浏阳的烟花生产多次遭遇关停、滞销的困境，直到去年年底开放，许多厂家都对今年的烟花销量感到悲观。
但现实是，今年过年的烟花生意“疯狂”。 当地的烟花业者表示：“感觉烟花已经成为新年的必需品，即使没有钱的人也很可惜去买烟花。 他说：“(今年)就是这样的感觉。” 经过三年漫长的疫情防控，人们都想放烟花。
所以，我上海讨债公司们在春节前夕来到浏阳，用镜头捕捉烟花给这座城市带来的转机。 试图理解烟花是如何支撑和拯救城市的。 在烟花这个化学奇迹消失之前，影像和文字会记住它。
摄影|尹夕远
文|祁佳妮
对阵阳人杨汀来说，硫磺的气味是她最熟悉的气味。
烟花制作得越旺，燃放得越多，这种气味就越浓。 今年，硫磺的气味特别明显。 对于这个拥有30万烟花行业从业人员的小镇来说，今年有一件很特别的事情。 往年，在网络大小的烟花厂，仓库里一般都有库存。 今年，离过年还有十多天，各家烟花仓库几乎都是空空如也。
互联网提供了全国市场几乎一半的烟花。 但是，今年商品已经供不应求了。 据当地的烟花销售称，“今年像报复性消费一样，一个顾客平时可能会点200万元的烟花，但最近突然订单增加，经销商自己也没有预想到。 有时会追加20、30%的订单，总额达到几十万美元。 ”。
在某种意义上，烟火作为一种传承的文化，表明它并不那么容易被人们放弃。
放烟火是互联网的常事，村子之间，哪里都行。 在浏阳，燃放烟花的传统从未中断过。 每年除夕，杨廷全家人都会聚在一起看春晚。 主持人零点倒计时的时候，杨婷的父母赶紧拿起鞭子，到屋外放火放炮。 啪啪啪作响，父母赶紧关门回家，这叫做“关财门”。
到了元旦，整条街都在凌晨四五点热闹起来，人们在金神庙里烧香，赶紧鞭打着出门。 杨廷家也要开门后加鞭，这才打开金门，在鞭炮声中迎来新的一年。
贾斯汀从小听到点火后的劈啪声就长大了。 现在，她自己成了家，成了母亲，继承了这个仪式。 记忆中最鲜明的是，父母的衣服上有一点刺鼻，像鸡蛋臭了一样的硫磺气味。
一闻到硫磺的味道，“我喜欢这个气味。 因为已经习惯了”，喜悦之情油然而生。 搬到新家的、办喜酒的、过生日的，都要在家门口的空地上放烟火。 经过时，空气中的硝烟和硫磺气味钻进鼻腔后，可以看到满是红色的纸屑。
杨先生和丈夫去江苏打工过几年。 在国外很长时间，我听到周围有人放鞭炮。 她也必须靠近看。 “那可能是我们在网上做的爆竹”。
毕竟她是在“花炮之乡”的浏阳长大的。 据说在中国每点燃两支花炮，就有一支产于浏阳。 烟花般劳动密集型的手工业，为当地人提供了很多就业岗位。
杨婷在村边野间放出彩烟，硫磺气味弥漫空中，成为“乡愁”。 马上就要过年了。 烟花带的过年用品(箱苹果、两瓶鞭炮)准备回家。 烟花下的大瑶镇(浏阳)。 与中国许多乡镇不同，青壮年们南下或北上谋求生存。 很多像贾斯汀这样三四十岁的浏阳人最后回到家乡，在烟花这个长长的产业链上找到了自己的位置。
杨先生从5年前开始在烟花企业销售。 这就像一种传承。 父亲年轻时挖煤受伤，不能干重活，后来在烟花厂食堂做厨师，工作轻松，能赚钱贴补家用。 妈妈年轻时有操作证书，药物在线组装，手工在花炮筒上插入导线，上胶、上胶造纸。 20世纪90年代，浏阳有很多制作鞭炮的家庭作坊，上小学的孩子也要学会插入这个基础工序。
贾斯汀说：“因为烟花，我们当地人很少出去打工。 ”。 烟花让她感到自豪，也给了她归属感。
制作烟花的素材之一，纸筒。 制作烟花的重要成分，硫(上)和药。 烟花厂，工人们批量生产纸筒。 “今年是没见过的一年。 ”当地烟花专业的何晴文先生评价说。 他早就闻到了市场回暖的迹象。
何晴文和杨婷有时去烟花厂拍短视频。 烟花厂的仓库永远堆得满满的，给人的印象是库存充足。 工人们在大年初八重新开工，生产新的一年的订单。
但今年，离过年还有半个月，仓库里的东西就空了，角落里只堆着几个纸箱，剩下的烟花箱就要运到防爆车上，前往山东、内蒙、辽宁这些“禁令”放宽的省份。 他在烟花厂上了9年班，但从没见过这样的景象。
烟花产业为互联网提供了造量的机会。 他们中有中年人，也有年轻人。 “加特林烟花”的爆火，是人们想燃放烟花的愿望的征兆。
人们点燃绿色的导线，手持加特林烟花的长柄，喷口冲向天空。 只需要等几秒钟，就能看到600多发烟花陆续升空，闪耀着夜空。 一个烟花都摆出机枪的架势，也有“对着病毒炮击”的意思。
受欢迎的是水母烟花。 何晴文曾经把150个水母烟花连在一起放在地上，三三两两，一，点着了。 几百朵烟花像伞一样
盘旋升空，又如海底深处发光的水母，在最高处绽放出小小一圈花瓣。“一朵烟花在天空中是不起眼的，但当很多朵烟花一下子照亮黑黑的天空，一个刚往前走两步的人百分之百会回头。”何晴文说。
▲生产车间里的孩子们。▲新年将⾄，眼看距离政府规定的药物线停产期限越来越近，⾯对依然⾼涨的市场需求，各加⼯⼚都在开⾜了马力⽣产。今年也是运费最高的一年。防爆车从浏阳运输一批烟花到内蒙古，去年只用1万6的运费，今年却涨到5万多，还只是单程。即便如此，十几米长的大货车仍穿梭在城镇里，满载着烟花驶过，“货车非常多，数都数不过来”。
杨婷回忆，烟花厂今年的出货量比往年减少了15%—20%，但订单量却增长了10%—15%。“近五年第一次有这么大的涨幅。”
疫情三年，烟花厂与经销商们也保守了三年。叠加多地出台的禁放政策，许多省份的经销商不敢进货，厂里的订单量一度成为负增长。她以为行业也就这样了。
直到今年年初，“烟花好像一下子就被很多人需要了，大家都在疯狂消费”。外地游客开车来当地买烟花，厂里的销量蹭蹭往上涨，需求市场忽然破开了个口子。加特林烟花也一夜之间身价猛涨，从一支20元涨到60元，有人愿意出更高价，但零售店已经没货了。说起加特林，本地人都不想玩，“不是不好玩，是太贵了”。
▲⼊夜的烟花⼚仓库，运输卡⻋仍旧进出不断，把各个品种的烟花运往东北、内蒙、陕⻄等地。▲一台车牌号很吉利的小推车。
▲工厂里的监控室。▲烟花⽣产是⾼⻛险⾏业，安全是每个⼯⼚需要不断提及的重中之重，⻋间外墙粉刷成不同颜⾊进⾏⻛险等级区分，每个⻋间也会严格限制进出⼈数。烟花的缺货其实有迹可循。今年的烟花生产周期比往年短了许多。夏天，难耐的高温让厂里工人休了三个月高温假，从七月停工到十月。到了十一月，赶上疫情封控，放开后，工人又阳了一批，产量少了很多。
杨婷感觉，但也是因为疫情，让人们对放烟花有了渴望。
“在许多人的心里，放烟花能驱散不好的东西，并且，把自己的憧憬和愿望倾注在烟花里。”杨婷说。
▲在浏阳，大街上哪儿都能买到烟花。▲黑暗中，烟花装箱工作仍在继续。
▲芭蕾王子，一款美丽却昂贵的烟花，零售价高达600元。浏阳的每条街上都有烟花店，隔一千米一家店，宛如茶颜悦色在长沙街头的分布。过年前后，烟花店的存在感更强，孩子们围在店门口叽叽喳喳，在一片红红绿绿的电光花与仙女棒中挑花了眼。
跨年夜那天，听说晚上七点开始有三场烟花表演，杨婷的儿子急得不行，一听外面有了声炮响，就拉着妈妈快点出门。为了不堵车，杨婷的老公骑上摩托，老婆孩子坐身后，一家三口满城市地追着烟花跑。
一晚上，他们去长兴湖，去花炮观礼台，再去浏阳河风光桥。看完一个地方的表演紧接着去下个地方。一边骑摩托车，一边看夜空中璀璨燃烧的烟花。
杨婷最喜欢落叶烟花，打上天空，像树叶一样零落，也像瀑布洒垂下来。她毫无抵抗，一定要看着花火渐渐消失在黑夜里。不过那一晚，“到处都是烟花，礼花挤在空中，都看不太清每朵烟花的样子了”。
晚上回到家，儿子还是蹦蹦跳跳的，兴奋得睡不着觉。杨婷也很久没有这种感觉。“一天到晚很多事情，很多烦恼，但看完烟花，我也跟放空了一样。就觉得好好看，好有味啊！”
▲浏阳⾦刚镇，⼀场葬礼正在举⾏，村⺠点燃鞭炮开始仪式。⾦刚镇以⽣产红挂鞭炮闻名。▲⼈们在被誉为中国花炮祖师的李畋雕像前燃放烟⽕。▲浏阳随处可⻅的烟花痕迹，市区最宽的主⼲道之⼀被命名为花炮⼤道。▲⼩河边刚刚放掉的烟花纸壳。▲何晴文正在拍摄烟花视频。经历过漫长的十二月，人们在2023年终于有了释放的机会。
今年过年，浏阳女孩寻寻给自己还有弟弟妹妹买了900元的烟花。有烟花棒、地面喷花，还有不少摔炮和擦炮，往地上一扔，再捂起耳朵跑远点，听噼啪声成串作响。
她有个大家庭。外公外婆和几个舅妈都住得近，平时端个碗就能去他们家里吃饭。到了春节，外出读书的孩子们如幼鸟归巢回到家中，她要掰着两只手数数，才数出家里所有的小孩，“加上我，一共十三个”。
除夕夜，整个家族的三十多口人聚在一起。吃完年夜饭，孩子们玩狼人杀和剧本杀，大人们看春晚唠嗑，吃着炸番薯和砂糖橘。
▲湖南人的必备年货，熏腊肉。▲在浏阳，家家有熏腊⾁的传统，杨婷的姐姐杨柳带着孩⼦在熏腊⾁的⽕塘边烤⽕，⼩⼥⼉抱着妈妈送她的圣诞礼物，⼀只叫“蛋仔”的⼩狗。▲浏阳的孩子从不缺烟花。晚上十一点多，大家点一个火锅，把熏猪脚和糟萝卜炖在一起，在腊香味中边吃边守岁。十二点一到，再结伴着出门看烟花。整座城市都欢腾起来，寻寻听着噼里啪啦不断的鞭炮声，和站在边上的家人说话，只看见她嘴巴在动，但压根听不见说了些什么。
“说起浏阳，我的耳边总是伴随着烟花声，还有空气中的硫磺味，熏猪脚的腊香味。情绪低落的时候，我只想回到那个家。回了家，吃一顿家里的饭，就会被温暖包围着。这都是我们浏阳人的乡愁。”
她知道，真正治愈她的并非烟花，而是与家人一起看烟花时的温情。
发布于：北京