(来源：凤凰城WEEKLY )
传销组织成立大半年了，2023年春节后，毛晓璐终于找到了银行的武汉月嫂公司工作。 几天前，她又被分配到离家几十公里比较偏僻的分店，需要“住农家的院子”。
全家人合计起来，决定让毛晓璐辞职。 大半年前误入传销组织的经历，给父亲毛明军带来了心理阴影，他北京要账公司不敢让女儿走得太远。
影子一直记得——几个月后，毛明军在视频通话边上戴着口罩的毛晓璐。
“摘下口罩，看看脸上的疙瘩(痘痘)会不会掉下来？ ”毛明军隔着手机屏幕要求。 摘下毛璐两秒钟后，旁边传来一个陌生的声音。 “戴上口罩！ ”毛明军心中一震，他确定女儿被传销组织控制着。
之后，为了避免女儿受伤，他开始通过微信、视频通话“协助她的表演”。
当时的毛晓璐刚毕业，她25岁了，被邮购吞并了。
控制
误入传销组织的消息于2022年5月13日传来。
晚上9点多，毛明军接到了学校辅导员的电话。 那时，毛晓璐正好“打工”两个月了。 在电话里，指导员告诉毛明军夫妇，山东临沂警方有两个同学刚从传销组织的窝点里救出。 两人说在现场见到了毛晓璐，但就在警察捣毁现场的几天前，毛晓璐“已经被搬走了”。
25岁的毛晓璐原本将于6月从河北某系毕业。 因此，新年刚开始，她就在找实习的地方。 3月2日，毛晓璐告诉父亲，他将和同学在秦皇岛打工。 两天后，她又告诉父亲，秦皇岛当地的工资只有2000元，一个同学给她介绍了山东临沂的工作，工资4000元，“也可以和家人一起去”。
毛明军没在意，他觉得是件好事。
3月5日，毛晓璐坐火车离开秦皇岛。 不久，她给父母寄了一个定位，表示“山东临沂市兰山区”。 此后，毛晓璐再也没有给家里发过信息。 十多天后，毛明军开始起疑。 他问妻子，女儿去了哪里。 妻子歪着头说：“不是去临沂了吗？ ”但是，毛明军总觉得不对劲。
该校同学表面上介绍工作，但实际上是邮购的诱饵。
接到指导员的电话后，他马上给女儿打了电话。 “大闺蜜，你个人创业好项目被传销组织骗了吗？ ”毛明军直言不讳。 女儿否认自己在学校学习。
毛明军隐约想起，此前在数不清的与家人通话中，毛晓璐一直在用打字和语音交流。 “说话不是她的语气。 ”偶尔在视频通话中，也戴着口罩。 毛明军听说，沉迷于传销组织的人随时都能看到，行为、说话甚至思想都得到了控制。
其间，毛晓璐以“准备考研”“报了考研”为名，向父母索要7万元。 这7万元，是毛明军和妻子到处凑来的。
毛璐璐说服父母的原因之一是：“这份工作，我一个月工资4000，人(硕士)一万。 我考上研究生，硕士毕业后，一个月就有一万多人。 我一年内可以把这笔钱还给你。 ”2022年4月10日，毛明军用微信给女儿汇款。 此后，毛晓璐几乎不再联系家里。
从5月13日开始，毛明军为了救女儿开始策划——。 他先向秦皇岛市海港区某镇派出所报案。 几天后询问进展，被告知“不足以立案”。 毛明军不能理解。 他说女儿3月5日出门，已经两个多月没有音信了。 终于，在所长的帮助下，事件成立了。 但警方表示，经查，毛晓璐“没有买火车票的记录，也没有住酒店的记录”，“没有任何线索”。
其实，毛晓璐一直有收集票据的爱好。 当年秦皇岛开往临沂的高铁票，她一直夹在驾照中间，至今尚存。
偶尔视频对话中的毛晓璐，总是戴着口罩。
“配合表演”
毛明军“如魔惊”，吃了睡了都不好。
他每天翻手机，找人打听传销组织的“内幕”。 通过网络连接的几名反邮购相关人员告诉他：“加入邮购组织的人，只要家人不着急，就永远不会回来。” 在媒体工作的侄子也了解情况后，说：“叔叔必须找。 不找这个孩子就不会回来。”
但毛明军没有那么多资源和方法，这位53岁的男子很难自己找到体面的工作——这几年，他在秦皇岛打工，在工地上搬运水泥、钢筋、钢管，每天收入在100元到150元之间。 因为家里有亲戚在北京搞建筑，所以毛明军的两个孩子学的专业和建筑有关。 他想以后也许能让孩子去亲戚家找工作。 但2022年亲戚经营状况不好，毛晓璐不得不自己出去找工作。
“如果找不到女儿，我宁可死在外面。 ”毛明军暗暗下定决心。
他本打算5月出发去临沂，但听说当地发生疫情，他去隔离，所以来晚了。 那时候，毛明军一直和女儿保持着联系。 有人提醒他，有人加入邮购组织，在旁边看他在做什么。 于是，在为数不多的通话中，毛明军夫妇装作不知道女儿的危险情况，只能“含泪‘演’”。 接通电话后，他一般都会问候“好朋友，学校怎么样”，叮嘱“好好学习”，或者在意“吃了什么”、“想买点什么，但是没钱了告诉爸爸”。 但实际上，他害羞得发不了财。
6月10日，毛明军报警一个月过去了，秦皇岛、临沂两地警方一直没有消息。 他给临沂警方打了好几次电话，但对方一直劝他“别来”。 毛明军又问女儿“在哪里”，毛晓璐给她发了“南京江宁区吉山考研镇”的定位。
毛璐给父母和朋友发了定位，但拒绝进入定位共享。
一天傍晚，毛明军和侄子商量，打算第二天开车去南京找女儿。 出门之前，他给当地的神婆算了卦。 “大仙儿说，明天不是旅行的吉日，请让我四天后出发。
”就在等待的四天里，一位亲友找人做了通讯定位，确认毛晓璐还在临沂市罗庄区。
6月20日，毛明军决定去临沂。为了让临沂警方配合，也为了避免去后被隔离，临走前，他去老家派出所开“寻女证明”，哭闹了好一阵才办成。
夫妻俩，加上毛晓璐的姨父和两个司机，一行五人连夜开车前往临沂。
“情报”
23岁的山西人李桑和毛晓璐被骗进了同一个传销团伙。也正是他，在被解救后提供了毛晓璐误入传销组织的消息。
李桑是被老同学“骗”进组织的。2022年3月，他突然收到来自专科寝室室友付某的问候。从那所专科学校毕业五年了，他们基本没什么联系。此前李桑失业后再也没找到工作。得知了李桑的情况，付某邀请他去临沂“见见面”，“玩上一个礼拜，说不定还能找一份工作。”
3月3日，李桑坐高铁到达临沂——从时间线上看，只比毛晓璐早了两天。而他们一同陷入的，是北派传销的经典品牌“蝶贝蕾”。该组织曾是公安部挂号的大案，早在2006年，涉案者就多达50余万人，涉案金额20亿元。
5月中旬，组织内一个男生的家人找临沂警方报了警，警方根据线索摧毁了该窝点，李桑跟着获救。同时获救的，还有一个叫罗帆的姑娘。罗帆也是在石家庄找工作失败后，被同学王某蓉以“有份在天津的工作还不错，项目迁到了山东，刚好还缺人”为由，骗到了临沂。去窝点之前，三男一女陪她逛了两天街，摸清了她的底细。
见面前，传销人员会故意失联，考察被骗人性格并消耗其精力。
被解救当晚，李桑告诉罗帆，“毛晓璐好像也是你们学校的，她被骗了7万块钱。你进来之前，她已经被转移到另一个‘家’（窝点）了”。罗帆把自己和王某蓉共同认识的朋友问了个遍，确认毛也是被王某蓉骗走的。
罗帆既不认识，也没见过毛晓璐。而王某蓉在窝点里陪罗帆待了一个星期后，就消失了。5月12日，罗帆从派出所出来后，王某蓉在微信上问她，“安全到家了吗？”罗帆回复，“什么样叫安全？”对方没再回复，并在朋友圈屏蔽了罗帆。
解救
这趟出门寻女并不容易。6月21日至24日，毛明军在临沂罗庄区找了6个派出所。6月21日，派出所先把他们带去一个之前被端掉的窝点，又带着他们走了三四个村，毫无结果。23日，民警带他们见了一个30多岁的小伙子。“警察说，这个人是做民间反传销的，你给他点费用，他们找人比公安还快。”民间反传销，一般价格在2万元以上。此前，毛明军也在网上找过几家反传销团队，有的开价2.5万。“我对天发誓，我已经一分钱拿不出来了。”毛明军说，“我就相信政府，我相信人民警察，我不相信这个。”
他不理解，既然已经确定人就在罗庄区，秦皇岛、临沂两地为什么不花工夫找？他曾向警方建议，把女儿照片发给各大队（张贴），“她看到之后就可以直接报警。”但民警根据以往办案经验告诉他，“你可千万别让她知道。她要是知道了，更不想见你了”——被洗脑后，大部分受骗者会听从传销组织指挥，躲避家人，有的即便被找到也拒绝回家。
6月24日上午，毛明军夫妇去了临沂市公安局，被拒绝进入。随后，他们去了彭坡村，决定自己蹲守。蹲守无果后，毛明军再次找到警方。
“我女儿3月5号出来，到6月24号，已经110天了。”毛明军不理解为什么不出警，接着他放出狠话，“不给我找着，我就死在这里。”当天傍晚6点多，四名民警终于和毛明军、毛晓璐的姨父再次去了罗庄区彭坡村。
那是一个看起来挺富裕的村子，道路两侧净是路灯，也有不少监控设施。天线、路灯、树木，都像极了此前的一段录屏——听说毛晓璐误入传销组织后，同学黄碧晨给她打过视频电话，通话时长8分20秒，黄碧晨保留下一段6分20秒的录屏。视频里，毛晓璐穿着浅紫色T恤，扎着头发，戴着口罩。在仰拍视角里，可以看到沿路贯穿着十几根电线，道路两侧种着树，每隔一段有白色路灯。
录屏视频的背景，成了毛明军找到女儿的关键线索。
民警身着便衣，在村长陪同下搜了一圈，没有找到线索。他们担心毛晓璐又被转移走了，于是请村长调出监控。一个多小时的监控中，毛明军一眼发现了女儿的身影。“我女儿骑着自行车出来，后座上带着一个女的，后边一个男的骑着电动车跟着她们。”村长称，这些不是村里的人。
民警很快找到了可疑的院子，并呼叫了增援。敲了几分钟门，没有动静。接着，警方破门而入，大喊“趴下”。“里面十几个年轻人，都抱头蹲在地上。其中有两个女生蹲在一起，低着头。”虽然光线不好，毛明军还是一眼就认出了女儿。
当天晚上，毛晓璐等十几个人被带到派出所做笔录。路上，妈妈一直拉着她的手，像是生怕她再跑了。警方原本让他们再等两天，但第二天，毛明军就急匆匆把女儿带回了秦皇岛。“我宁可（7万块）钱不要了，也必须把她带回家。”
窝点
被救回家的很多天里，毛晓璐闷闷不乐。她的手机、身份证都丢在了传销窝点。刚回来的一个星期，她几乎不与外界联系。毛明军屡次想问女儿在传销窝点里的情况，她都沉默或避而不谈。
“旁边都是派出所，你自己不会跑吗？”妈妈试探地问了一句。
毛晓璐有些委屈，“我没见到派出所。我出去的时候，他们（传销人员）一直跟着，带我们走小路。”许多天后，她向记者描述，她进入窝点的第一天晚上，手机就被动了手脚。此后，“蝶贝蕾”传销组织以听课、考试等理由不让她走，并不断洗脑让她接受传销的那套观念。她想过逃走，但院子大门一直锁着。和家人打电话、通视频，会有两名传销人员带她出门，一直跟着。
“我平时自己一个人习惯了，不喜欢被监视，所以一开始反应挺大的，但是你架不住他们（的气势）。”毛晓璐说，后来为了安全，她开始假装顺从，“我坚信，不管多久，家里肯定会有人来找的。”
和外界通话时，遇到棘手的对话内容，身边的人就会把手机麦克风关掉，教毛晓璐怎么说。“（他们）告诉我这个话不能说，这个问题不能回。”几次与父母、同学发送位置或“位置共享”时，传销人员也使用了虚拟定位软件，发出错误的定位“南京”。
那个“家”里的领导只有25岁，十几个年轻人每天进出、行为都听他的。“他们的目的，就是让我们像他们一样继续去发展下线，邀请更多人进来。”“家”里的女生都是极少数，但女生“拉新”却要比男生容易得多。为了防止周围邻居怀疑，传销人员会用不同手机在窗边和院子里播放音乐、打游戏的声音，“让其他人听不到里边在干吗”。
渐渐的，毛晓璐相信了“产品买得越多，升级就越快，下个月拿钱就越多”的模式。她觉得投资这7万后，未来她真的可以赚到数十数百万，“他们说，等我以后邀请别人过来，卖出多少套之后，级别够了，就可以当领导了。”
口头上，“蝶贝蕾”是一款护肤品——但它永远停留在口头上，毛晓璐没见过真实的产品，那7万元买来的20多份“产品”，其实是20多张签完字就被收走的单子。
而到下一个月，她会收到一张手写的“工资单”，上面写着：“毛晓璐，工资1万元”。这张纸条会被传销人员拿走。一段时间后，毛晓璐开始对“赚大钱”的说法产生怀疑。等到遇到李桑，两人简单交流了一下，都表示了“想走”——这促成了李桑之后向毛晓璐的学校传递情报。
但彼时毛晓璐又掉进了另一个陷阱。“那个时候我已经把钱投在里边了，想等着，看到底能拿回多少钱。”于是，在窝点一个多月后，毛晓璐开始在手机上和人聊天（拉人）。学校很快察觉到她的异常，对其他同学发出了预警。窝点领导转变思路，让她用社交软件，去找陌生人聊天。
被困期间，毛晓璐也想过这些人做的事是不是违法，“但看起来，他们每天除了打牌就是听课、聊天，也没干什么。”她也知道父母担心她，但大部分时间，手机并不在她手上。传销人员有时会直接替她回复，“我现在连吃饭的自由都没有了吗？什么事情都要问，什么事情都要管！”——类似“直怼”的回复，毛明军夫妇收到过许多次。
不能和父母说实话，甚至要欺骗他们，这给毛晓璐带来了心理困扰。但传销人员会立刻做“心理辅导”，“他们会说，你这么做只是为了以后能生活得更好一些，能赚更多钱，那才是对得起你父母。”
窝点虽然人员密集，但流动性很强——他们只有很少的行李，一旦发现风吹草动，可以立即转移。3个多月里，毛晓璐先后待过5个窝点。每次都是下午通知，晚上出发，会有男人骑自行车将她带到下一个“家”——获救一个多月后，毛晓璐还是习惯称待过的传销窝点为“家”。有的窝点间骑自行车只需十几分钟。
阴影
“我从没想过要考研，是他们（传销人员）说的。”毛晓璐说，那次和黄碧晨8分多钟的通话，也是传销人员安排的，“他们让我给她录个视频、发个照片、打个电话，再抱怨一下，说心情不好什么的。”毛晓璐解释，“这么做，是为了把考研的事坐实，让家人朋友不要来烦我。”
在临沂的三个多月，她感受到这里传销组织活动的密集，“就算是找到这个地方，他们还会转移去下一个地方，还会再扎根”，“根本清除不尽”。
由于大量传销人员同时也是受害者，根据目前法律，各地警方在清理掉一个窝点后，如果没抓到组织骨干，只能在24小时内将传销人员放了。许多人一转头，就再去从事传销。
辗转多个传销窝点的过程中，毛晓璐见过来自五湖四海的年轻人——一个出生于2002年的四川男生，当兵退伍后，被初中同学骗进东北的传销窝点，投了9万元。尽管一分钱没赚到，但他仍然相信传销套路，在东北待了几个月后，又来到临沂，再次投资。还有一个已经考上研究生的人，“他投了钱。但他告诉我他想走。我问为什么想走还要投钱。他说不知道为啥，跟那些人聊着聊着就相信了。”
女儿回来后，毛明军没责怪过她。他曾尝试问女儿，“那7万块钱给哪儿了？”女儿只回答“不知道”。毛明军就没多问。
看到女儿情绪低落，找不到工作，毛明军很揪心
原本以为人救回来，事就结束了。但看到女儿回来几个月了，每天吃完饭就回到自己房间刷手机，毛明军担心起来。亲戚曾介绍了一份工作，毛晓璐嫌工资低，拒绝了。毛明军觉得，传销洗脑的阴影和创伤还在，“思想没转变过来，遭（损失）了一大笔钱，她心里有压力。只想着赶快挣大钱，眼光高了，两三千块钱的工作看不上。”那段时间，他频繁求助身边那些看上去有些门路的人，“能不能求您帮我女儿找个工作？”
不久前从银行离职后，毛晓璐又恢复了宅在家里的生活。毛明军原本想着，该让女儿去大学里演讲，“讲讲亲身经历，让千家万户的大学生都别再受传销的骗”，但眼下，他只希望女儿心里的那块阴影能慢慢消散。
（文中人物均为化名）